«সেই গুয়ার্দিওলা আর বেগুইরিস্তান, গোল করতে না-পারা ফেরান তোরেসকে আমাদের কাছে বেচে দিয়েছে।»

গুজব অনুযায়ী, কথাটা সরাসরি লাপোর্তার মুখ থেকেই বেরিয়েছিল। ২০২২ সালের জুলাইয়ে ক্রুইফ স্মরণে এক অনুষ্ঠানে লাপোর্তা মঞ্চের নিচে থাকা গুয়ার্দিওলা ও বেগুইরিস্তানের দিকে তাকিয়ে সবার সামনে অশ্লীল ভাষায় ফেটে পড়েন; মাত্র এক বাক্যে তিনজনকেই একসঙ্গে গালমন্দ করে ফেলেন।

অবশ্য এটা বহুপাক্ষিকভাবে যাচাই হওয়া খবর নয়, আর লাপোর্তার কথায় রসিকতার ছাপও থাকতে পারে—কারণ কথাটা বলার আগেই তিনি জোর দিয়ে বলেছিলেন, গুয়ার্দিওলা ও বেগুইরিস্তান দুজনেই তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

তাই «সেই» শব্দটা হয়তো রসিকতাই ছিল, কিন্তু «গোল করতে পারেন না»—সেটা সত্যি ছিল।

২০২১-২২ মৌসুম শেষে বার্সায় মাত্র ছয় মাস কাটানো ফেরান তোরেসের হিসেব ছিল ৭ গোল ও ৬ অ্যাসিস্ট।

বার্সার নতুন মুখ, আর মাত্র ২২ বছর বয়সী তরুণের জন্য এটা খুব খারাপ ফল নয়; কিন্তু সেই সময় তাঁকে নিয়ে সবার সবচেয়ে জোরালো স্মৃতি ছিল ঘরের মাঠে নাপোলির বিপক্ষে «তিনবার গোলমুখে সুযোগ মিস»।

সেই মুহূর্ত থেকে ভ্যালেন্সিয়ার সম্ভাবনাময় তারকা, তাড়াতাড়ি ম্যানচেস্টার সিটিতে যোগ দেওয়া স্প্যানিশ প্রডিজি—সব মুছে গেল; বাকি রইলেন শুধু «গোল করতে পারেন না» ফেরান তোরেস। আর শুধু ভক্ত ও সভাপতিই নন—মিডিয়ার ফাঁস অনুযায়ী, একই ড্রেসিং রুমে থাকা বার্সা সহকর্মী পুইগও পেছনে তাঁকে নিয়ে কিছুটা বিরূপ মন্তব্য করেছিলেন:

«গুয়ার্দিওলাও তো তাঁকে চাননি; গত বছর তিনি মাত্র ১২ ম্যাচ খেলেছেন।»

চারিদিকের সমালোচনার ঢেউয়ে ফেরান তোরেস প্রায় ভেঙে পড়ছিলেন; কিন্তু সৌভাগ্যবশত নিজের বিশ্বকাপ স্মৃতি তিনি ভোলেননি।

বিশ্বকাপের প্রথম ছাপ কী জিজ্ঞেস করা হলে ফেরান তোরেসের উত্তর অবাক করার মতো নয়: «ঠিক আছে, খুব সহজ—স্পেন যখন চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল সেই আসর; ফাইনালে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে, ইনিয়েস্তা সেই গোলটা করেছিলেন। খুব স্পষ্ট মনে আছে, যেন কালকের ঘটনা।»

সেই সময় তাঁর বয়স মাত্র ১০; তিনি ইতিমধ্যে ভ্যালেন্সিয়ার যুব একাডেমিতে যোগ দিয়েছিলেন, কিন্তু জাতীয় দল তো দূরের কথা—«নিজে একদিন লা লিগার খেলোয়াড় হব, সে কথাও ভাবিনি।»

তাই জীবনে অভাবনীয় ঘটনা আরও অনেক; উদাহরণস্বরূপ, সভাপতির কাছে «গোল করতে পারেন না» বলে সমালোচিত হওয়ার ঠিক চার বছর পর তিনি জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গোলটা করে ফেললেন।

ইনিয়েস্তার মতোই—স্পেনকে বিশ্বকাপ জিতিয়ে দেওয়া এক গোল।

২০০০ সালের পর পশ্চিম ইউরোপে জন্মানো তারকাদের গল্প আর দারিদ্র্যের শৈশব দিয়ে শুরু হওয়ার কথা নয়; তবু ফেরান তোরেসের জন্মস্থান সত্যিই ভ্যালেন্সিয়ার উত্তরে ফোইয়োস নামের এক গ্রাম।

সেখানে প্রায় আট হাজার বাসিন্দা; পরিবেশ শান্ত ও নিরিবিলি। ছোটবেলায় ফেরান তোরেস বন্ধুদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে ফুটবল খেলতে পারতেন, কিন্তু তাঁর সবচেয়ে ভালো সঙ্গী ছিল বাড়ির কয়েকটা কুকুর।

«আমি খুব একটা বাইরে যেতাম না, কিন্তু আমরা বেসমেন্টওয়ালা একটা বাড়িতে থাকতাম; সেখানে আমার নিজের গোলপোস্ট ছিল। তাই আমার ছোট কুকুরগুলো ডিফেন্ডারের কাজ করত, আমি ইচ্ছামতো খেলতাম, খুব মজা পেতাম। একটা কুকুরের একমাত্র কাজ ছিল আমার পা থেকে বল কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করা—সেটাও আমাকে সাহায্য করেছে।»

এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা দিয়ে শুরু করে ফেরান তোরেস প্রথমে স্কুলে ফুটসাল খেলেন, তারপর সাত বছর বয়সে ভ্যালেন্সিয়ার যুব একাডেমিতে সাইন হন—ক্লাব যে তাঁকে খুব তাড়াতাড়ি চিনেছিল।

«সেখানে আমি সব স্তরের ম্যাচ খেলেছি, হোস্টেলেও থেকেছি, শেষ পর্যন্ত প্রথম দলে অভিষেক পর্যন্ত পৌঁছেছি।»

ভ্যালেন্সিয়াতে জন্ম ও বেড়ে ওঠা, আবার সেখানেই খেলা শেখা—তাই ২০১০ সালের আশেপাশের সেই «ব্যাট» দল নিয়ে ফেরান তোরেসের স্মৃতি স্বভাবতই গভীর: «ছোটবেলায় আমি মূলত দুজন খেলোয়াড়কে পূজা করতাম—ভিয়া আর সিলভা; সেই জুটি ভ্যালেন্সিয়াকে উজ্জ্বল করেছিল।»

এছাড়া তিনি সেই সি রোনালদোকেও খুব মানতেন, যিনি প্রায় প্রতিবার ভ্যালেন্সিয়ায় এসেই গোল করতেন এবং ভিয়ার মতোই ৭ নম্বর জার্সি পরতেন: «আমার কাছে সি রোনালদো সবসময়ই ভালো আদর্শ; শুধু মাঠে খেলার ধরন নয়, মাঠের বাইরেও তাঁর কঠোর পরিশ্রম ও শৃঙ্খলা। সি রোনালদো চিরকাল শ্রদ্ধার যোগ্য; আমিও তাঁর পথে হাঁটতে চাই।»

ভ্যালেন্সিয়াতে এই উচ্চাকাঙ্ক্ষী কিশোর সি রোনালদোর মতোই অন্যদের আগে অনুশীলনে আসতেন, শেষে থেকে যেতেন অতিরিক্ত অনুশীলনের জন্য; কখনো কোচকেই তাঁকে জোর করে বিশ্রামে পাঠাতে হতো—সবই যাতে অন্যদের চেয়ে আগে স্বপ্ন পূরণ হয়।

তাই ২০১৮ সালে, ১৮ পূর্ণ হওয়ার আগেই ফেরান তোরেস ভ্যালেন্সিয়ার প্রথম দলে অভিষেক করেন; আর ২০১৯-এ স্পেন ইউ-১৯-কে ইউরোপীয় যুব চ্যাম্পিয়নশিপ জিততে সাহায্য করেন, নিজেও টুর্নামেন্টের সেরা একাদশে জায়গা পান—তারপর থেকেই নাম ছড়িয়ে পড়ে, বড় ক্লাবগুলোর নজর পড়ে তাঁর ওপর।

কিন্তু সেই সময় তিনি এখনও উইঙ্গারই ছিলেন।

«ভ্যালেন্সিয়ার যুব একাডেমি আর প্রথম দলে আমি খুব বেশি গোল করিনি, কিন্তু অনেক অ্যাসিস্ট দিয়েছি।»

গোল কম হওয়ার কারণেই হয়তো ক্লাব তাঁকে নতুন ভিয়া হিসেবে দেখেনি। তাই ২০১৯-২০ মৌসুমে যখন ফেরান তোরেস ভ্যালেন্সিয়ার সঙ্গে নতুন চুক্তি চেয়েছিলেন—মূল খেলোয়াড়ের মর্যাদা, অধিনায়কের ব্যান্ড ও উচ্চ বেতন পাওয়ার আশায়—ক্লাব তাঁর সব দাবিই প্রত্যাখ্যান করে।

তারপর থেকে স্থানীয় মিডিয়া তাঁকে অহংকারী, টাকার লোভী ও নিজের সামর্থ্যের বাইরে যাওয়া তরুণ হিসেবে গড়ে তোলে। ঠিক সেই পরিস্থিতিতেই ম্যানচেস্টার সিটি সস্তায় তুলে নেওয়ার সুযোগ দেখে; মাত্র ৩৩.৫ মিলিয়ন ইউরোতে তাঁকে নিয়ে যায়—যে ফেরান তোরেসকে রিয়াল মাদ্রিদ চারবার কিনতে চেয়েও পারেনি।

সেই সময় তাঁর বয়স মাত্র ২০।

এত অল্প বয়সেই সিটি ও গুয়ার্দিওলার নজরে পড়া—ফেরান তোরেসের ভবিষ্যৎ যেন একদম উজ্জ্বলই লেখা ছিল।

কিন্তু পরদেশের জীবন সহজ নয়: «আমার বয়স তখন ২০; একা বিদেশে গিয়েছিলাম, পরিবারের কেউ সঙ্গে নেই; তার ওপর করোনা মহামারি; ইংল্যান্ড আর স্পেনের ভাষাও আলাদা। ব্রিটেনে পৌঁছে ১৫ দিন কোয়ারেন্টাইনে থাকতে হলো, বাড়ি ছাড়তে পারতাম না—খুব কঠিন ছিল।»

তাই সিটিতে মাত্র দেড় বছর খেলার পর, যখন লা লিগায় ফিরে বার্সেলোনার সুযোগ এল, ফেরান তোরেস সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবকে চলে যাওয়ার ইচ্ছা জানান। তখন সিটির অবস্থা এমন যে অসুখী খেলোয়াড় রাখার দরকার নেই; ফেরানের সিটি অধ্যায় দ্রুত শেষ হয়ে যায়।

অথচ সিটির সেই ছোট্ট দেড় বছরেই ফেরান তোরেসের ক্যারিয়ারে গভীর প্রভাব ফেলা এক মোড় এসেছিল।

«সিটিতে এসে ফেরান তোরেস ছিলেন উইঙ্গার, কিন্তু হয়তো তাঁকে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলানো উচিত; তাঁর একটা সহজাত বোধ আছে—বল কোথায় পড়বে, তিনি সবসময় জানেন।» গুয়ার্দিওলা শুধু ভেবেই থেমে থাকেননি, করেও দেখিয়েছিলেন; আগুয়েরো ও জেসুস আহত হলে ফেরানকে সেন্টার ফরোয়ার্ডে নামান।

নতুন পজিশনে মানিয়ে নেওয়া সহজ ছিল না: «প্রথম কয়েক ম্যাচে খুব ধাক্কা খেয়েছিলাম; তাই বুদ্ধিমান হতে হতো—সেন্টার ব্যাকদের সঙ্গে শারীরিক লড়াই যত কম, তত ভালো, কারণ তাঁরা অনেক শক্তিশালী। আর গতিও লাগে, শটেও; তাহলেই সেন্টার ব্যাকরা অস্বস্তিতে পড়ে। শেফিল্ড ইউনাইটেডের বিপক্ষে তাঁরা গেরিলার মতো তিন সেন্টার ব্যাক সাজিয়েছিল—আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম; তখনই বোঝা যায় প্রিমিয়ার লিগ কেমন।»

একই সময়ে জাতীয় দলেও এনরিকে তাঁকে মাঝের সারিতে খেলান। তাই ২০২১ সালের শেষে বার্সেলোনায় যোগ দেওয়ার সময় তিনি উইঙ্গার থেকে সামনের সারির বহুমুখী খেলোয়াড়ে রূপান্তরিত হয়েছিলেন।

আরও পজিশন খেলতে পারা, আরও দায়িত্ব নেওয়া—এটা অবশ্যই ভালো: «আমি খুব ছোটবেলায় কোচদের কাছ থেকে একটা কথা শুনেছি—মাঠে যত বেশি পজিশন খেলতে পারবে, তত বেশি খেলার সুযোগ পাবে, দলের জন্যও তত বেশি অবদান রাখতে পারবে।»

কিন্তু বার্সেলোনায় এসে বাইরের প্রত্যাশা তাঁর তখনকার সামর্থ্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়ে গিয়েছিল।

তখন বার্সেলোনা গভীর আর্থিক সংকটে; দলে হয় তরুণ, নয় প্রবীণ। বিশেষ করে সেন্টার ফরোয়ার্ডে গোলের দায়িত্ব পড়ত ফ্রি ট্রান্সফারে আসা আগুয়েরো, দেপাই ও ওবামেয়াং-এর ওপর—এমনকি তেমন পরিচিত নন এমন লুক দে ইয়ং-এর ওপরও।

এমন পরিস্থিতিতে ক্লাবের ৬৫ মিলিয়ন ইউরো খরচ করা ফেরান তোরেসের ওপর সব ভক্তের আশা স্বভাবতই বড়। আর তিনি গোল করতে না পারলে, সমালোচনার ঢেউ আসাও অনিবার্য।

নাপোলির বিপক্ষে তিনবার সুযোগ মিস করার পর ফেরান তোরেস সরাসরি মাঠে কেঁদে ফেলেন। সেই ম্যাচে বার্সা জিতেছিল; যদি হারত, তিনি কী করতেন—কেউ জানে না।

«আগে আমি সত্যিই হারতে পারতাম না; স্কুলে হারলে নিজেকেই মারতাম—সেই রাগ প্রায় এক ঘণ্টা থাকত।»

তাই বার্সেলোনার প্রথম পূর্ণ মৌসুমে ৪৫ ম্যাচে মাত্র ৭ গোলের করুণ হিসেবের পর ফেরান তোরেসের মানসিক অবস্থা গভীরতম নিচুতে পৌঁছায়। «আমি এক অতল গহ্বরে পড়ে গিয়েছিলাম; কীভাবে বেরোব জানতাম না। আত্মবিশ্বাস হারিয়েছিলাম, পুরো মানুষটাই প্রভাবিত হয়েছিল। খুব তিক্ত অভিজ্ঞতা, কিন্তু একই সঙ্গে সুন্দর স্মৃতিও—কারণ ঠিক সেই অভিজ্ঞতাই আজকের আমাকে আরও শক্ত করেছে।»

তাঁকে বাঁচিয়েছিলেন অন্য কেউ নন—নিজেই।

গহ্বর থেকে দ্রুত বেরোতে ফেরান তোরেস নিজে থেকেই মনোচিকিৎসকের সাহায্য নেন।

«খারাপ ম্যাচ সামলানো শেখা আমার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জগুলোর একটা। আগে আমি খুব আবেগপ্রবণ ও আবেগতাড়িত ছিলাম; ম্যাচের অনুভূতি জীবনে নিয়ে যেতাম—ভালো হোক বা খারাপ। কিন্তু এখন ম্যাচ শেষে আমি আর খেলোয়াড় ফেরান নই, সাধারণ মানুষ ফেরান; সব কিছু মাঠেই রেখে আসি।»

এছাড়া তিনি সামাজিক মাধ্যমের প্রশংসা ও সমালোচনাও আর খেয়াল করতে শিখেছেন; কারণ দেখেছেন—একশোটি প্রশংসায় যে আনন্দ, একটা নেতিবাচক মন্তব্যে সেটা হতাশা ও রাগে মিলিয়ে যেতে পারে: «এমন অনুভূতিতে যদি প্রভাবিত হও, আত্মবিশ্বাস হারানো সহজ।»

তাই কয়েক বছর আগের তুলনায় আজকের ফেরান তোরেস অনেক পরিণত; ফুটবলের আনন্দ ও কষ্ট দুটোই সামলাতে পারেন: «আমরা সবসময় এই খেলার সুন্দর দিকটাই দেখাই—সেটাই মূল ধারা, কারণ ফুটবল অনেক আনন্দ দেয়। কিন্তু সত্যি কথা হলো, তরুণ বয়সে কেউ আমাদের শেখায়নি কীভাবে নিচু সময় সামলাতে হয়।»

মানসিকতা স্থির রাখা মানে একদম থেমে যাওয়া নয়। নিচু থেকে উঠে এসে ফেরান তোরেস নিজেকে উদ্দীপ্ত করতে নানা উপায় খুঁজেছেন; যেমন পিঠে ফিনিক্সের ট্যাটু আঁকিয়েছেন, সঙ্গে লিখেছেন «চেষ্টা করো, ভুল করো, আবার উঠে দাঁড়াও»; আবার নিজের নতুন ডাকনামও দিয়েছেন: «হাঙর»।

ডাকনামটা এসেছে ইউএফসি ফাইটার তোপ্রিয়ার এক সাক্ষাৎকার থেকে। নিজের ও প্রতিপক্ষের অবস্থা জিজ্ঞেস করা হলে তোপ্রিয়া দম্ভের সঙ্গে বলেছিলেন: «এখানে একটাই হাঙর; বাকিরা সব সার্ডিন।»

ফেরান তোরেস শুনে মজা পেয়েছিলেন; গল্পটা ড্রেসিং রুমের সহকর্মীদের বলেছিলেন—তাই «হাঙর» ডাকনাম ছড়িয়ে পড়ে।

এই ডাকনামের সবচেয়ে বড় প্রভাব আত্মবিশ্বাসের বৃদ্ধি। «হালান্ড আর এমবাপে? আমি মনে করি তাঁদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারি; আমি জানি আমি কতদূর যেতে পারি।»

অবশ্য শুধু আত্মবিশ্বাসই যথেষ্ট নয়; তিনি বাড়িতে ছোট একটা জিম বানিয়েছেন, শরীর পুনরুদ্ধারে সাহায্য করে এমন নানা যন্ত্রপাতি খুঁজে বেড়ান।

সব চেষ্টার ফল শেষে মাঠেই স্পষ্ট হয়েছে। তিনি এখনও সেই ফেরান তোরেসই, যিনি প্রায়ই সুযোগ মিস করে দর্শকদের আক্ষেপ করান; কিন্তু বদলি হিসেবে খেলা শুরুর একাদশের চেয়ে বেশি হলেও তাঁর গোলের সংখ্যা ক্রমে বাড়ছে। ২০২৩-২৪ মৌসুমে তিনি ১১ গোল করেন; ২০২৪-২৫-এ গোল সংখ্যা উঠে যায় ১৯-এ, আর এল ক্লাসিকোতে অ্যাসিস্টের হ্যাট্রিকও করেন।

আর গত ২০২৫-২৬ মৌসুমে ফেরান তোরেসের শুরুর একাদশে খেলার সংখ্যা অবশেষে বদলির চেয়ে বেশি হয়; এক মৌসুমে প্রথমবার ২০ গোলের গণ্ডিও পেরোন।

ক্যারিয়ারের সেরা মৌসুম খেলার পর গ্রীষ্মের বিশ্বকাপ নিয়ে তাঁর প্রত্যাশা আরও বেড়ে যায়।

২০২২ বিশ্বকাপে ফেরান তোরেসকে নিয়ে সবচেয়ে বড় খবর তাঁর খেলা নয়, বরং «এনরিকের জামাই» পরিচয়। তৎকালীন স্পেন কোচ এমনকি লাইভে রসিকতা করে বলেছিলেন—ফেরান তোরেস গোলের পর যদি চোষার অঙ্গভঙ্গি করেন, তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে বদলি করে নামিয়ে দেবেন এবং আর মাঠে নামতে দেবেন না।

এই রসিকতায় ফেরান তোরেস ও এনরিকের বড় মেয়ের সম্পর্ক আরও মানুষের কাছে পরিচিত হয়; কিন্তু ফেরান শুধু গসিপের কারণে শিরোনাম হতে চাননি। তিনি গোল চান, দেশের নায়ক হতে চান।

চার বছর পর তিনি দ্বিতীয় সুযোগ পান।

মজার বিষয় হলো, এই বিশ্বকাপে ফেরান তোরেসের খেলা যেন তাঁর গত কয়েক বছরের ক্যারিয়ারেরই সংক্ষিপ্ত রূপ।

প্রথম ম্যাচে স্বীকৃত দুর্বল কাবো ভার্দে; জিততে না-পারা স্পেন বাইরে থেকে কঠোর সমালোচনার মুখে পড়ে—বিশেষ করে শুরুর একাদশে থাকা ফেরান তোরেস সেরা সুযোগটা ক্রসবারে মারেন। ০-০ ফল স্পেনকে হতাশাগ্রস্ত করে তোলে, আর ফেরান হয়ে ওঠেন আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দু।

দ্বিতীয় ম্যাচে সৌদি আরবের বিপক্ষে স্পেন ৪-০ জিতে যায়; বদলিতে নামিয়ে দেওয়া ফেরান তোরেস অতিরিক্ত সময়ে গোল করেন, কিন্তু ভিএআর অফসাইড ধরে গোল বাতিল করে।

যখন ক্যামেরা ভিএআরের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় থাকা ফেরান তোরেসের দিকে যায়, স্প্যানিশ ভক্তরা তাঁর ঠোঁটের নড়ে ওঠা পড়ে ফেলেন: «অনুগ্রহ করে, এটা গোল হিসেবে গণ্য হোক, অনুগ্রহ করে।»

তখন স্পেন ইতিমধ্যে ৪-০ এগিয়ে; গোলটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, কিন্তু নিজেকে প্রমাণ করতে চাওয়া ফেরান তোরেসের কাছে তা অপরিসীম গুরুত্বপূর্ণ।

সেই সময় এক স্প্যানিশ ভক্ত মন্তব্য করেন: «তিনি বিশ্বের সেরা খেলোয়াড় নন, ঠিকই; কিন্তু কাউকে এমন আচরণের শিকার হওয়া উচিত নয়। তিনি আমাদের একজন; শেষ পর্যন্ত তাঁকে সমর্থন করতে হবে। আশা করি এই বিশ্বকাপে তিনি কিছু গুরুত্বপূর্ণ গোল করবেন।»

বার্সায় লেভানদোভস্কি, রাফিনিয়া ও ইয়ামালের ত্রয়ীর বদলি হিসেবে নিজেকে মেনে নেওয়ার মতো, স্পেন দলেও ফেরান তোরেস বদলির ভূমিকা মেনে নেন—কোনো অভিযোগ ছাড়াই। পর্তুগালের বিপক্ষে তিনি বদলি হয়ে নেমে মেরিনোকে গুরুত্বপূর্ণ অ্যাসিস্ট দেন; স্পেন শেষ মুহূর্তে জিতে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে।

তাঁর মতে, শুরুর একাদশ হোক বা না হোক—দলের জন্য অবদান রাখা যায়; গুরুত্বপূর্ণ হলো সবসময় প্রস্তুত থাকা। «এমন বড় টুর্নামেন্টে প্রায়ই বদলি হয়ে আসা খেলোয়াড়রাই ম্যাচের ফয়সালা করেন। আজও আমরা সেভাবেই গোল ও অ্যাসিস্ট করেছি। সবাই যেকোনো মুহূর্তে দলের জন্য সব কিছু দিতে প্রস্তুত।»

কিন্তু তখনও কেউ বিশ্বাস করত না—এই টুর্নামেন্টে এখনও গোলহীন ফেরান তোরেস বিশ্বকাপ ফাইনালে জয়সূচক গোলের নায়ক হতে পারেন। অথচ জীবন এমনই মজার; ষোলো বছর আগে ইনিয়েস্তা যা করেছিলেন, তিনিও তাই করলেন।

«বিশ্বকাপ জুড়ে আমি সমালোচিত মানুষ ছিলাম। ঈশ্বরের কৃতজ্ঞতা, তিনি সবসময় আমাকে এগিয়ে যাওয়ার শক্তি দিয়েছেন। ঈশ্বর যা দেন, সবচেয়ে যোগ্যকেই দেন।»

ম্যাচের পরের সংবাদ সম্মেলনে দে লা ফুয়েন্তেও মনে করেন, এই গোল যেন ভাগ্যেই ফেরান তোরেসের জন্য লেখা ছিল:

«ফেরানের কথা বলতে গেলে—জীবন শেষ পর্যন্ত ন্যায়সঙ্গত। যারা কঠোর পরিশ্রম করেন, হার মানেন না, পড়ে গিয়ে আবার উঠে লড়াই করেন—জীবন তাঁদের পুরস্কৃত করে। ফেরান, আজ তিনি গোলদাতা হয়েছেন দেখে আমি খুশি। তিনি ইতিহাসে জায়গা পাবেন—না, ইতিমধ্যেই পেয়েছেন; এটা তাঁর প্রাপ্য।»

গত কয়েক বছরে ফেরান তোরেস যেন সবসময় নিজ দলের ভক্তদের সমালোচনায় পড়েছেন, তারপর প্রতিপক্ষ ভক্তদের উপহাসে—অনেকে তাঁকে «ছোট স্যামন», «ছোট সার্ডিন» বলে ডাকত। এই গোলের পর স্পেনে প্রতিপক্ষ ভক্তরা হয়তো আর উপহাস করবেন না; কারণ ষোলো বছর আগে ফাইনালে জয়সূচক গোল করা ইনিয়েস্তাও বিশ্বকাপের পর অনেক অ্যাওয়ে ভক্তের হাততালি পেয়েছিলেন।

এখন ফেরান তোরেসও জাতীয় নায়ক হিসেবে সব স্প্যানিশ ভক্তের স্মৃতিতে থাকার পথে। আর তিনি হয়তো সেটায় অভ্যস্ত হবেন না—বিশেষ করে কয়েক বছরের সমালোচনা ও উপহাসের পর।

«আমি বিশ্বাস করি, শেষ পর্যন্ত একজন মানুষকে সংজ্ঞায়িত করে সাফল্য নয়; পড়ে গিয়ে কীভাবে উঠে দাঁড়ায়—সেটাই।»